
355

20. La última frontera

 

Para casi cualquiera que se haya aficionado al automovilismo en la 
segunda mitad de los años setenta, las pruebas de montaña son si-
nónimo de una barqueta Lola, de color blanco y con la publicidad 
de Danone bien visible en su ancho morro y sus estrechos late-
rales. Desde luego, en mi caso esa es la imagen con la que asocio 
mis primeros recuerdos de la especialidad, cuyas competiciones, 
las subidas, se solían llamar también carreras en cuesta por aquel 
entonces. La imagen de ese achatado prototipo blanco con logoti-
pos azules, primero con Juan Fernández al volante y después con 
su sucesor, Fermín Vélez, era la que más habitualmente presidía 
los breves resúmenes sobre las pruebas del certamen nacional que 
solían aparecer, de vez en cuando, en las revistas españolas de la 
época. Unos reportajes que, si se referían a pruebas europeas, solía 
abrir la foto de otra Lola, esta de color azul claro y con publicidad 
de Cebora: era la montura del hombre récord de la montaña con-
tinental, el italiano Mauro Nesti.

Las barquetas eran sinónimo de montaña, por mucho que tam-
bién los monoplazas tuviesen un importante protagonismo. De 
estos recuerdo, en el plano nacional, el fórmula de Jean Claude, 
aquel piloto de nombre tan francés y casco muy similar al del ger-
mano Hans Stuck, azul con estrellas blancas. Y en el internacio-
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nal, los Martini de enormes alerones traseros, y no menos gran-
des logotipos de Yacco, con los que Marcel Tarrès dominaba la 
montaña francesa en los años ochenta, cuando la Echappement les 
dedicaba gran cantidad de páginas a lo que por allí conocen como 
courses de côte.

Además de los sport prototipos y de los monoplazas, por usar 
la terminología más estricta de los vehículos que en montaña se 
conocían como barquetas y fórmulas, en las subidas participaban 
turismos de todo tipo y procedencia, lo que en el argot monta-
ñero pronto aprendí que se denominaban carrozados. Entre ellos 
era imposible no fijarse en los poderosos y espectaculares Porsche 
935 de los hermanos Alméras, con sus decoraciones en el típi-
co tricolor galo y publicidad de Eminence. Y aunque fuesen me-
nos potentes y más pequeños, había un modelo de carrozado que 
pronto asocié a la montaña casi tanto como las Lolas, los diminutos 
Simca Rallye. Unos auténticos matagigantes que, si caían en bue-
nas manos, se peleaban de tú a tú con los coches más potentes…, 
y hasta se permitían el gustazo de ganarles a casi todos cuando la 
lluvia echaba una mano, como hizo el inolvidable Ángel Martínez 
Noriega en el Fito del 1978. Precisamente lo que más me llamaba 
la atención de la montaña era esa combinación entre la variedad 
de vehículos que competían juntos y la posibilidad de sorpresas 
debidas a unos escenarios en los que el recorrido y las condiciones 
climáticas podían ser un factor que compensara las diferencias de 
prestaciones entre unos y otros.

Sin embargo, mi primera experiencia en directo de la especia-
lidad no fue nada positiva. A principios de junio de 1981, poco 
después de volver del Gran Premio de España de Fórmula 1 en el 
Jarama, Javier Aller y Adolfo Posada me llevaron a la subida a la 
Faya de los Lobos, todo un clásico de la montaña asturiana. Y el 
día fue también el clásico de la región, aunque fuese en fecha casi 
veraniega. Una jornada de lluvia constante, en la que acabé empa-
pado y lleno de barro (tras resbalar monte abajo por una deslizante 
pendiente de hierba), que me dejó sin ganas de repetir la experien-
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cia. Seguí leyendo con interés los reportajes sobre las subidas que 
salían en las revistas, pero tardé más de dos décadas en volver a una 
carrera en cuesta.

Cuando lo hice fue ya compaginando afición y trabajo. A prin-
cipios del 2002 habíamos puesto en marcha nuestra actual em-
presa, GJD Multimedia, y uno de nuestros primeros clientes iba 
a ser la Cita de Campeones. Se trataba de un certamen paralelo 
al Campeonato de España, puesto en marcha dos años antes por 
los pilotos de las barquetas y los fórmulas, los vehículos que todos 
considerábamos la esencia de la montaña…, menos los responsa-
bles federativos de entonces, que los habían apartado del Nacional 
por cuestiones de seguridad. Los promotores de la Cita estaban 
muy descontentos con el pobre eco que les daban los medios de 
comunicación tradicionales (siempre afines al poder, ya se sabe), y 
querían conseguir más repercusión a sus competiciones. Y como 
internet empezaba a ser un modo alternativo a las revistas (y eco-
nómico) de llegar a los aficionados, nos encargaron la realización 
de la web oficial del certamen para esa temporada. Lo malo fue 
que cuando ya teníamos todo el proyecto en marcha, con el esque-
ma de la web listo, su dominio www.citadecampeones.com y co-
rrespondiente alojamiento contratados, una serie de discrepancias 
entre los organizadores del certamen y los de las pruebas previstas 
en el calendario de aquel año acabaron por dar al traste con la 
competición.

Así que, compuestos y sin cliente, decidimos utilizar la web 
que ya teníamos lista para hacer un seguimiento del Campeonato 
de Asturias de Montaña, que acababa de empezar unos días an-
tes en Pravia. De ese modo, más de veinte años después, volví 
a una prueba de montaña… ¡Y me tocó otra vez un día de llu-
via típicamente asturiano! El escenario fueron las rampas de otra 
subida clásica en la especialidad, la de Muncó. Bajo un intenso 
chaparrón recuerdo una imagen que me llevó a la juventud: un 
fórmula color plata avanzando sobre el piso encharcado mientras 
sus ruedas levantaban una densa nube de agua. Era el Martini de 

http://www.citadecampeones.com
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Fórmula 2 con el que toda una leyenda de la montaña españo-
la, Pantxo Egozkue, se acabaría imponiendo aquel día en Pola de 
Siero. Su visión me trajo a la memoria imágenes de un monoplaza 
similar visto muchos años antes en viejas fotos en blanco y negro, 
el Brabham F2 de Eugenio Barturone. Su sonido y su movimiento 
añadieron todo lo que le faltaba a las instantáneas impresas en pa-
pel: las sensaciones intensas y cercanas que ofrecía la montaña y me 
había estado perdiendo hasta entonces.

Además, pese a la mojadura, me enganchó el ambiente. La 
montaña también era un automovilismo como el que recordaba de 
cuando iba de joven a los rallyes, con más pasión y entusiasmo que 
medios técnicos y económicos en la mayoría de sus protagonistas. 
Todo un contraste con el mundo cada vez más profesional de las ca-
rreras de circuitos o los rallyes del Campeonato de España, que eran 
los temas a los que más atención prestaba por aquellos años.

La siguiente «cita», nunca mejor dicho, ya que iba a ser el se-
gundo reportaje de nuestra recién nacida web, que pronto se iba a 
conocer por ese nombre, era ni más ni menos que el Fito. La clási-
ca de las clásicas entre las subidas españolas. El templo de la monta-
ña en Asturias, se ascendiera por su cara norte, como en los viejos 
tiempos, o por la sur, como era ya el caso entonces. En esa ocasión 
tuve más suerte. A la tercera fue la vencida, las nubes decidieron 
tomarse unas vacaciones. Y hasta un urbanita convencido como yo 
no puede menos que admirar la belleza del paisaje del Sueve en un 
día soleado. Era mi particular versión asturiana de la sensación que 
tuvo Roy Salvadori en un Goodwood Revival celebrado duran-
te uno de esos raros días de buen tiempo en la histórica pista del 
sur de Inglaterra. Cuentan que el veterano piloto británico dijo: 
«Dadme Goodwood en un día de sol… ¡y podéis quedaros con el 
resto del mundo!». Algo así se podía aplicar perfectamente al Fito 
en aquel fin de semana de mayo del 2002. Porque, además, si se 
añaden al magnífico entorno y al buen tiempo la excelente ins-
cripción de aquella carrera, poco más puede pedir un aficionado al 
deporte del motor.
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La puntuabilidad del Fito para los Campeonatos de Europa, España 
y Asturias congregaba en Arriondas a un plantel tan numeroso co-
mo variado. Inevitablemente, nuestra atención se centraba sobre 
todo en las barquetas del certamen continental, encabezadas por un 
contingente de las espectaculares Osellas que hasta entonces sólo 
había visto en las páginas de la Autosprint italiana. De ese país ve-
nían la mayoría de aquellas PA20/S que poco tenían que ver con 
las Lola de los años setenta que mi mente aún asociaba a la monta-
ña tanto tiempo después. Más anchas, con unas formas más com-
plejas y una aerodinámica mucho más elaborada. Más rápidas, con 
motores más potentes, mejores suspensiones y neumáticos de com-
puestos mucho más blandos y adherentes. Su mejor piloto tenía un 
nombre poco italiano, Franz Tschager. Era un altoatesino, genti-
licio de la región fronteriza entre Italia y Suiza, de cuyas hazañas 
había leído ya en un buen número de ocasiones en la prensa de su 
país. Dos veces campeón de Europa por aquel entonces, Tschager 
dominó el Fito del 2002 de un modo que nos impactó. Porque si 
impresionaba ver subir su barqueta rosso Italia por las rampas de la 
cara sur del Sueve, no menos imponentes resultaban su tranquili-
dad y el modo meticuloso en que preparaba cada ascensión. Entre 
una y otra manga de entrenos retocaba los reglajes de suspensión y 
la incidencia de los alerones, llegando incluso a cambiar totalmente 
el delantero para las subidas oficiales del domingo, en las que uti-
lizaba un capot frontal dotado con un ala de más perfil. Todo ello 
para lograr una rotunda victoria y establecer un récord que duraría 
un buen montón de años.

Para ser exactos, tendría que pasar una década hasta que alguien 
llegara a la meta del Fito en menos tiempo que el invertido por el 
sensacional Tschager en el 2002. Quien lo acabó logrando fue otro 
italiano, este sí con nombre y apellido de inequívocas raíces latinas: 
Simone Faggioli. Fue en la edición del 2012.

Por aquel entonces, la montaña se había convertido ya en nues-
tro terreno preferido desde hacía bastante tiempo. Pese a que la es-
pecialidad no atravesaba un buen momento en España, nos encan-
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taba la variedad de mecánicas que se daban cita en cada prueba, la 
cercanía del espectáculo y, sobre todo, el ambiente tan familiar que 
se respiraba conviviendo con los pilotos y sus equipos. Además, 
nos permitía compaginar trabajo y placer, ya que era el mercado 
donde más clientes teníamos.

El del 2012 era ya nuestro undécimo Fito consecutivo. Y, cu-
riosamente, nunca nos habíamos detenido a verlo en la mítica rec-
tona. La causa era que, por motivos de trabajo, uno siempre busca 
sitios más o menos fáciles para las fotos, siendo las curvas, cuanto 
más cerradas mejor, el lugar habitual para apostarse a la espera de 
capturar esas imágenes con las que luego ilustrar los reportajes pa-
ra internet y prensa. Pero ese año, gracias a la ayuda de mi buen 
amigo José Fonollosa (al que habíamos liado para conocer la cara 
sur del Fito tras debutar el año anterior a pie de cuneta en su ver-
tiente norte con motivo de la subida al Sueve) ya teníamos al final 
de la jornada del sábado fotos más que de sobra como para poder 
tomarnos el segundo día de competición de forma más relajada y 
diferente.

Así que el domingo por la mañana, cuando iba de camino a Arri
ondas, pensaba: «Hoy los veo en la recta». Poco después, ya estaba 
en la chicane de neumáticos que, desde unos pocos años antes, 
parte en dos esa zona que caracteriza la mitad inicial del Fito. Iba 
a vivir, por fin, la experiencia de la rectona… y os puedo asegurar 
que merece la pena.

De entrada, la rapidísima izquierda que la precede ya es un pun-
to de esos en los que, como dicen los ingleses, se separa a los hom-
bres de los niños. Hay que tener fe y valor para pasarla a fondo, 
con la fuerza centrífuga empujando el coche hacia el exterior y el 
asfalto terminándose bajo unos neumáticos que hacen lo posible 
por agarrarse a lo negro para no pisar lo verde. Un ejercicio de 
funambulismo que muchos superaban con nota y en el que sacaba 
matrícula de honor el serbio Borkovich. Un espigado piloto balcá-
nico, con pinta de jugador de baloncesto, que aquel año en el Fito 
se convirtió en uno de los nuevos ídolos de la afición. Por mucho 



361

Más allá de la línea roja

que su EVO gris se moviera de forma alarmante o se retorciese en 
posturas inverosímiles, su piloto seguía siempre pie abajo, como ya 
habíamos visto el sábado cuando pisaba hierba saliendo de Cofiño y 
como volvíamos a comprobar en la izquierda de entrada a la recto-
na, por la que pasaba sin que le sobrase un milímetro camino de la 
chicane. Con ese ritmo en todas sus mangas, no es de extrañar que 
el serbio se impusiera aquel año entre los carrozados del Europeo, 
metiéndose incluso por delante de alguna barqueta y algún fórmula. 
Todo ello con un Mitsubishi grupo N cuyo sonido metía tanto o 
más miedo que su prodigioso modo de avanzar. Un matagigantes 
de características y formas muy diferentes a las de los recordados 
Simcas de los setenta, pero no por ello menos meritorio.

Pero, por muy impresionante que fuera el paso del EVO y sus 
rivales entre los carrozados, ver a los participantes en la máxima 
categoría del Europeo era la principal causa de mi excursión a la 
rectona. Y entre ellos quien más brillaba era la estrella más rutilan-
te, no sólo de aquel Fito sino de la montaña continental, Simone 
Faggioli. Al volante de su espectacular FA30, una especie de cruce 
entre Fórmula 3000 y barqueta de toda la vida, el italiano ya estaba 
por aquel entonces en otra liga respecto al resto de participantes 
del certamen, por mucho que varios de ellos tuvieran armas si-
milares a la suya. Algo que ya había demostrado un par de años 
atrás, en su anterior visita al volante de la entonces nueva Osella, 
y que volvió a dejar patente de nuevo en esa ocasión, si cabe con 
más claridad. Verlo trazar cualquier zona del Fito, con una mez-
cla perfecta de finura y decisión, era una delicia. Y no sólo verlo 
sino escuchar cómo bramaba su motor V8 Zytek de cerca de 500 
caballos. Una auténtica estampida de potencia y sonido cuando lo 
exprimía recta arriba, una vez interrumpida brevemente su cabal-
gada por el incómodo obstáculo de la chicane, que me puso los 
pelos de punta y me produjo un auténtico subidón de adrenalina, 
haciendo que no pudiera evitar una exclamación a su paso. Un 
subidón, además, que me hizo pensar muy mucho lo que debe de 
ser ir a ese ritmo por una carretera en la que poco espacio queda a 



362

Daniel Ceán-Bermúdez Pérez

cada lado de la FA30 en parado. Así que a más de 200 kilómetros 
por hora, rodeada de guardarraíl por ambos lados, la recta tiene 
que verse como un estrechísimo y vertiginoso túnel de acero a 
través del cual se sale catapultado hacia las siguientes curvas de la  
subida.

El paso de Faggioli camino de batir el récord de Tschager, aun 
con el obstáculo de la chicane, era algo así como el estallido final 
de una catarata de fuegos artificiales, o los últimos y más potentes 
acordes de una bien ejecutada sinfonía en la que antes ya habían 
interpretado su parte los Fórmula 3000. Los potentes monoplazas 
procedentes de los circuitos me parecen siempre fuera de su há-
bitat natural en otras zonas del Fito, pero acelerando y tragando 
marchas en esos metros de recta que apenas les duran un suspiro sí 
que estaban en su elemento. Verlos y oírlos tan de cerca me permi-
tía, además, imaginar lo que debía ser asistir a un Gran Premio de 
Fórmula 1 allá por finales de los sesenta, cuando los frágiles mono-
plazas ya eran empujados por los legendarios V8 Cosworth de tres 
litros. Unos motores que son algo así como los papás o los abuelos 
de esos V8 Zytek o Mugen que impulsaban los cuerpos de carbono 
y aluminio de los Reynards y Lolas que pasaban a apenas dos pal-
mos de nosotros y nos hacían sentir como si estuviésemos al inicio 
de la larga recta del viejo Nürburgring. Para sus pilotos, esos esca-
sos metros en los que dar rienda suelta a sus casi Fórmulas 1 eran 
el único terreno favorable de una subida en la que las barquetas 
siempre se han defendido mejor. En todo caso, cuando veía alejarse 
a unos y a otros recta arriba, lo de menos era cuál iba a limarle más 
o menos décimas al cronómetro. Se trataba de darle un festín a los 
sentidos. Y para eso, en el Fito la rectona es el lugar ideal.

Aunque si hablamos de satisfacer los sentidos, hay otra prueba 
de montaña en la península ibérica que los deja más que saciados. 
Es la subida a la Falperra, que se disputa en las inmediaciones de 
la bonita ciudad de Braga. Una competición que tuve ocasión 
de vivir en directo por primera vez en el 2010, cuando se incluyó 
en el calendario del Campeonato de España.
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Se trataba de una prueba sobre cuya rapidez ya tenía referencias. Se 
podía deducir, de sobra, simplemente viendo su mapa o constatando 
que el récord, en poder del mismo Franz Tschager que nos había 
impresionado en el Fito ocho años antes, era de menos de dos mi-
nutos para recorrer sus 5.200 metros.

Pero una cosa es imaginárselo y otra verlo en directo y desde 
dentro. Porque Falperra es un circuito de los de antes que, he de 
confesar, la primera vez que lo vi me asustaba algo, poco acostum-
brado como está uno, hoy día, a este tipo de trazados naturales 
que fueron el pan nuestro de cada día en el automovilismo de los 
buenos viejos tiempos. Algo así como una versión moderna de 
aquel circuito de Pescara en el que se disputó un Gran Premio 
de Fórmula 1 en 1957 y sobre cuyo trazado había escrito el tan 
genial como excéntrico periodista británico Denis Jenkinson la si-
guiente y entusiasmada descripción: «El circuito utiliza carreteras 
de uso diario: atraviesa pueblos, contiene todo tipo de los peligros 
habituales en las carreras, como bordillos, puentes, horquillas, su-
perficies bacheadas y toda clase de curva imaginable. En la parte 
que va por el campo, la carretera está bordeada de árboles, taludes, 
precipicios y muros de hormigón; en suma todo ello es un puro y 
sin adulterar circuito de carretera».

Evidentemente, los tiempos han cambiado, y lo que en los cin-
cuenta era moneda corriente hoy difícilmente tiene cabida. El pro-
greso ha significado un necesario y extraordinario aumento de la 
seguridad en las carreras. Haber visto un trazado, mucho más segu-
ro que aquel de Pescara pero que, aun así, era de los que causaban 
respeto, me hacía reflexionar sobre lo mucho que han cambiado las 
cosas y me llevaba, también, a constatar una vez más que, en esta 
época de carreras sobre tilkódromos cada vez más insulsos, la mon-
taña no deja de ser el último y romántico reducto de ese road racing 
que el recordado Jenks tanto apreciaba.

Algo que en pocos sitios es más evidente que en la vertiginosa 
subida portuguesa, cuya cima lleva a los participantes a lo alto del 
monte de Bom Jesus, lugar de devoción religiosa desde hace mu-
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chos siglos que, por un par de días al año, se ve asaltado por los 
fieles de otra religión, la del mundo del motor. Unos fieles segu-
ramente más ruidosos pero igual de devotos delante de sus dioses. 
Unos dioses, de carne y hueso, de metal y fibra de carbono, que 
parten desde la base del monte cuya cima domina el santuario ba-
rroco, erigido hacia el 1700, donde cuatrocientos años antes había 
una pequeña capilla. A diferencia de los peregrinos que acuden 
al templo el resto del año, el camino a esa cima para los pilotos 
y sus máquinas no es la interminable y zigzagueante escalinata de 
piedra, dedicada a los cinco sentidos, representando cada uno por 
una fuente para refrescarse en la agotadora ascensión. Ese lento 
recorrido se sustituye para ellos por una vertiginosa subida a través 
de poco más de cinco kilómetros sobre una cinta de asfalto que 
atraviesa el bosque como un rayo en plena tormenta, modificada 
su rectilínea trayectoria por apenas tres agudos recodos en los que 
se agolpan la mayoría de esos peregrinos de las carreras que, año 
tras año, acuden a su cita con las rampas de Falperra.

Que esa escalinata por la que ascienden los más tranquilos fieles 
del templo hacia su cima está dedicada a los cinco sentidos es de 
lo más apropiado, ya que las sensaciones que se viven durante un 
fin de semana de carreras en las inmediaciones de Braga hacen que 
vista, oído, olfato, gusto y tacto se mantengan casi siempre ocu-
pados.

Evidentemente, la vista es la que más impulsos recibe, desde 
las imágenes que te deja en la retina el paisaje hasta las instantá-
neas que el ojo trata de captar ante el fugaz paso de cada coche. 
La primera imagen que he visto allí muchas veces el sábado por la 
mañana, al salir de uno de los hoteles situados en lo alto de Bom 
Jesus, es la de la cima cubierta por la bruma, con los templos y sus 
estatuas de terracota recortándose en la niebla como sombras un 
tanto inquietantes. El oído, en cambio, apenas si habría captado a 
esas tempranas horas el susurro de la brisa al rozar las hojas de los 
árboles o el canto de algún madrugador pájaro. Si acaso, nos ha 
servido en ocasiones, nada más despertarnos, para escuchar el leve 
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tintineo de las gotas de lluvia cayendo sobre la zona para empezar 
ya a complicarles las cosas a los participantes. Unas gotas de las 
que, en unos instantes, el tacto nos hace llegar su húmeda sensa-
ción sobre la piel y sobre cuya presencia nos avisa el olfato con el 
inconfundible olor de la tierra mojada procedente de los jardines, 
de aspecto tan romántico como decadente, que flanquean la zigza-
gueante escalera de bajada.

Unos minutos después, ya en la zona de asistencia, situada en 
la urbanización que se encuentra a escasos metros de la salida, es 
el oído el que más trabaja, recibiendo desde todas direcciones el 
bullicio que siempre supone la preparación de la manga inicial 
del día, mezcla de ruidos metálicos y de voces (en varios idiomas, 
además) que se confunden pero que, aislados, tienen todos un 
mismo objetivo: dejar los coches listos para el primer contacto 
con unas rampas cuyo piso, si caen unas gotas de lluvia a primera 
hora de la mañana, nunca acaba por estar cien por cien seco el res-
to del día.

Una vez la competición en marcha, un rápido salto en el tiempo 
y en el espacio nos sitúa unas horas más allá, hacia final de la maña-
na del sábado, y unos metros más arriba en el recorrido, dispuestos 
a que nuestros sentidos nos hagan llegar las sensaciones de la pri-
mera manga de carrera desde la paella del hotel, la primera curva 
realmente cerrada de la rapidísima prueba. Ahí, mientras se espera 
el paso de los coches el primer sentido que se pone alerta es el del 
olfato, al que llega la mezcla de olores de las parrilladas y chiringui-
tos que se montan en la zona interior de la curva. Unos efluvios 
que te abren el apetito y hacen que estés deseando que acabe la 
manga para que el sentido del gusto entre en acción, disfrutando 
de un magnífico almuerzo en el restaurante del hotel que da nom-
bre a la curva y en el que sirven unos pescados de primera calidad. 
Pero, antes de que las papilas gustativas nos hagan disfrutar de un 
delicioso bacalao, el oído se pone alerta porque entre los árboles del 
frondoso bosque por el que discurre la prueba ya se empieza a oír 
el rugido de los motores. Un sonido primero en constante crescendo, 
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a medida que las mecánicas van tragando marchas por toda la zona 
rápida anterior, al que sigue, justo antes de que la vista entre tam-
bién en acción, vislumbrando los brillantes colores de los coches de 
competición que llegan a tu campo visual, el inconfundible petar-
deo de las reducciones, imprescindibles para bajar la alta velocidad 
alcanzada hace apenas unos segundos. Una velocidad de la que hay 
que librarse por unos metros para poder superar el obstáculo que 
supone la lenta izquierda alrededor de la cual se agolpa una bullicio-
sa afición, cuyos gritos de ánimo, rebotando junto con los motores 
en las paredes de esa especie de anfiteatro natural que es la zona, 
entran también a formar parte de las sensaciones sonoras que aporta 
esta muy característica parte del recorrido de Falperra.

De ahí para arriba, de nuevo el oído tiene más protagonismo 
que la vista a la hora de disfrutar del espectáculo, ya que mientras 
los coches rápidamente desaparecen de nuestras retinas montaña 
arriba, internándose otra vez en el bosque a través de una rápida 
derecha, su sonido, de nuevo con su volumen aumentando a cada 
marcha engranada, persiste todavía unos segundos más, haciendo 
sus ondas vibrar nuestros tímpanos casi justo hasta que, por el otro 
lado, llega el siguiente participante, que ha tomado la salida treinta 
segundos después y ya se apresta a reducir para frenar y tomar la 
curva.

Más arriba en el recorrido está la chicane que parte en dos la 
larguísima recta de su zona central. Se trata de un zigzag, izquier-
da-derecha, por el que se pasa realmente deprisa y en el que de 
nuevo es el sentido del oído el que más trabaja para el espectador, 
ya que a los sonidos de las reducciones y el chirrido de algunos 
frenos, cuyas pastillas se agarran al disco con desesperación para 
conseguir que la reducción de velocidad sea suficiente, se añaden 
en más de una ocasión los roces de chapa contra chapa que pro-
ducen quienes se ajustan más de la cuenta y acaban por limar el 
guardarraíl en la rápida salida del obstáculo, tratando de ese modo 
de perder el menor impulso posible para alcanzar la máxima punta 
en el vertiginoso tramo posterior, el que lleva, sin apenas respiro, 
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a la famosa curva da morte, un viraje tan rápido como delicado cuyo 
nombre ya lo dice todo sobre el desafío que representa.

De ahí a meta, el único obstáculo en forma de curva lenta es 
el cruce que precede a la línea de llegada y al que se ve llegar a 
los coches a través de un túnel de vegetación por el que discurre 
el asfalto de la parte final de la subida. Se trata de la típica curva 
en la que puedes perder más que ganar, como le ocurrió en el 
2011 a Demuth, a quien vimos hacer un espectacular trompo con 
su barqueta por precipitarse a la hora de abrir gas para completar 
los metros finales. Es, también, una de esas curvas que permiten 
diferentes interpretaciones. Hay quien apura al máximo la frena-
da, saliendo largo y teniendo luego que recorrer algún metro más 
por el exterior con la esperanza de compensarlos a base de haber 
entrado más rápido en el viraje. Otra opción es sacrificar la entra-
da, ciñéndose antes al vértice para buscar cuanto antes la salida. 
Y queda, incluso, la tercera opción, la que más usaban en nuestra 
segunda visita a Falperra las sorprendentes Ford Transit, que con-
siste en confiar en la robustez de las furgonetas para salir del viraje 
apoyándose en el guardarraíl exterior y seguir acelerando a fondo, 
sin amedrentarse por el seco clonk producido por el golpe de la 
carrocería contra las protecciones.

A ese último cruce ya es habitual en cada edición de la prue-
ba ver llega al límite de revoluciones de su V8 a la montura de 
Faggioli, sea la Osella FA30, con la que en el 2012 estableció el que 
entonces era nuevo récord absoluto de la prueba, parando el crono 
en 1.54.887, o la Norma M20FC, a cuyos mandos concluyó el 
recorrido en casi seis segundos menos durante la edición del 2017, 
rebajando la plusmarca hasta un fabuloso registro de 1.48.686. Una 
cifra que, en sí misma, puede decir poco. Pero traducida a velo-
cidad significa alrededor de los 165 kilómetros por hora de me-
dia. Una prestación mayúscula, de esas que cortan la respiración, 
porque cubrir los 5.200 metros que llevan a la meta de Falperra a 
ese promedio significa haber rodado durante buena parte de los 
mismos bien por encima de los 200 por hora (y en ocasiones más 
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allá de los 250), rodeado de árboles y sin escapatoria alguna entre el 
asfalto y los inmisericordes guardarraíles de acero.

Cifras en un recorrido así que hoy día sólo se pueden dar en 
las pruebas de montaña. Una especialidad que muchos consideran 
menor y que, sin embargo, representa más que ninguna otra la pri-
mera esencia del automovilismo cuando nació allá por los albores 
del cambio de siglo entre el diecinueve y el veinte: rodar lo más 
deprisa posible por una carretera de las que normalmente se usan 
en el tráfico diario. Que, además, sus protagonistas sean pilotos en 
su mayor parte amateurs, también en la línea de lo habitual en esos 
viejos tiempos que solemos recordar con nostalgia olvidando lo 
malo y quedándonos sólo con lo bueno, aumenta el atractivo de un 
tipo de competición del motor que muchos tienen olvidado. Yo 
mismo apenas le presté atención durante veintitantos años, cegado 
por el mayor glamour de la Fórmula 1, las 24 Horas de Le Mans, 
las competiciones americanas o los rallyes más prestigiosos.

Sin embargo ahora, cada año que pasa, es la que me resulta más 
gratificante de ver y más auténtica para vivir de cerca. La montaña 
es algo así como la última frontera. Ese lugar remoto y escarpado 
en el que se refugian los rebeldes. Una competición en la que aún 
queda sitio para la variedad mecánica, en una época marcada cada 
vez más por la uniformidad de los certámenes monomarca. Una 
especialidad que, con las grandes corporaciones y sus batallones de 
ingenieros dominando la mayoría de los demás certámenes, es casi la 
única que todavía deja hueco al ingenio de los pequeños fabricantes. 
Y, por encima de todo, con sus recorridos naturales y su indudable 
riesgo, en la montaña es donde los pilotos nos hacen experimentar 
más de cerca, a quienes nunca nos atreveremos a hacerlo, lo que 
significa realmente eso de ir más allá de la línea roja.
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Franz Tschager ganó en el Fito del 2002 y estableció un nuevo record del 

trazado (foto Gregorio Espartosa).

Simone Faggioli a toda velocidad con su Osella FA30 en la rectona del Fi-

to durante la subida del año 2012.


